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I. The Resurgence of Mimetic Theory  

In October  2007,  the  newly  formed  publishing  house  Carnets Nord  released  two 

books by key  figures  in  the world of mimetic  theory—Achever Clausewitz, by René 

Girard, and Genèse du désir by  Jean‐Michel Oughourlian.  It might be said  that both 

pose  the  same  fundamental question, although Girard’s book deals primarily with 

events  unfolding  on  the  grand  stage  of  history,  and  Oughourlian’s  with  more 

personal dramas: once war has been declared (between nations, ethnicities, religions, 

or even  the members of a couple),  is  there any  turning back?  In Girard’s view,  the 

modern departure of the gods exposes us to the perils of a perpetual and intensifying 

combat. “C’est une  étrange  et  longue guerre  que  celle  où  la violence  essaie d’opprimer  la 

vérité »  reads  the  first  line of  the book’s epigraph,  from Pascal’s Les Provinciales.  In 

dialogue  with  his  French  publisher  Benoît  Chantre,  and  drawing  on  the  most 
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powerful  passages  of Carl  von Clausewitz’s  posthumous  treatise On War, Girard 

explores  modern  history  as  an  escalation  to  extremes,  inscribing  his  own 

anthropological project in the wake of Hölderlin, Germaine de Stael, Baudelaire, and 

Péguy.  Today,  affirms Girard,  the  acceleration  of  history  has  attained  apocalyptic 

proportions.  

Oughourlian, for his part, sees the combat unfolding on a smaller scale, between the 

members of couples drawn  together by passion and pushed apart by  jealousy. The 

war  of  the  sexes  testifies  indirectly  to  the  human  need  for  limits  and  taboos  that 

protect relationships from the vicissitudes of desire. Genèse du désir takes the Biblical 

account of the fall as an archetypal depiction of the danger facing couples tempted by 

transgression. Teasing out the implications of recent discoveries in neuroscience, the 

book proposes strategies intended to protect love from the ravages of mimetic desire. 

In the end, Oughourlian offers a hopeful message: we need not think of divorce and 

separation as inevitable. 

To understand fully the implications of both books, it is important to examine them 

within the context of recent developments in what has come to be known as mimetic 

theory. The basic tenets of the mimetic hypothesis have already been explained many 

times. Indeed, the growing number of books introducing Girard to the general reader 

sometimes makes mimetic theory look like another intellectual fashion. To some, the 
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“Girardians” even  form a kind of cult. Yet Girard  is  today among  the most  talked‐

about  and  influential  of  modern  thinkers,  and  if  his  turn  toward  religion  has 

scandalized many in the academy, his theory is far from being the exclusive purview 

of  theologians and pastors. With Girard’s election  to  the French Academy  in 2005, 

recent  discoveries  in  neuroscience  corroborating  mimetic  theory’s  claims  about 

desire, and an explosion of interest in the link between terrorist violence and religion, 

mimetic  theory  has  of  late  enjoyed  a  definite  resurgence.  The  founding  of  the 

Association  Recherches  Mimétiques  in  Paris  two  years  ago,  recent  conferences 

highlighting  the  convergence  between  mimetic  theory  and  science,  and  the 

forthcoming  release  of  a  Cahier  de  l’Herne  on  Girard  all  testify  to  the  theory’s 

vitality, as well as to its fecundity as an explanation for human cultural origins. 

Indeed,  “origins”  is  perhaps  the word  that  best  defines what mimetic  theory  has 

primarily  aimed  to  elucidate.  It  is  above  all  a  narrative  about  the  alpha  point  of 

human  culture,  the  immemorial  transition  from  the  pre‐human  world  of  animal 

dominance hierarchies to the violent genesis of the first taboos. Since La Violence et le 

sacré  (1972), Girard’s  books  have  focused  on  the  distant  past  of myth  and  ritual, 

deciphered with the help of Biblical texts that illuminate the mechanism of violence 

from within, defending accused victims against  their deluded persecutors.  It  is  for 

this  reason  that Eric Gans, one of Girard’s early graduate students and currently a 

professor at UCLA, has often argued that while mimetic theory offers an account of 
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religion  and  ritual,  it  lacks  an  in‐depth  reading  of  the modern  period,  a way  of 

thinking about the collapse of royalty and the rise of the bourgeois market system. Of 

course, Girard  has  not  left modernity  completely  untheorized.  The  two  principal 

works of  literary criticism—Mensonge romantique et vérité romanesque and the  later A 

Theater  of Envy: William  Shakespeare—as well  as  the  theoretical magnum  opus, Des 

Choses  cachées  depuis  la  fondation  du  monde,  examine  the modern  period  from  the 

Renaissance to the present as a slow transition from sacrosanct “external mediation” 

to  liberal democratic destructuration or “internal mediation.” More recently, Girard 

has published a polemical essay against cultural relativism in Celui par qui le scandale 

arrive and conducted an interview on terrorism with Le Monde’s Henri Tincq. On the 

whole,  however,  the mimetic  theory  has  been primarily  an  explanation  of  archaic 

myth  and  religion,  not  a  means  of  understanding  the  present.  Not  until  the 

publication  of Achever  Clausewitz  could we  speak  of  a mimetic  theory  of modern 

history.  

II. An Apocalyptic Book 

If much of Girard’s oeuvre addresses the alpha point of human origins, the present 

book considers the frightening possibility that humanity may be evolving toward an 

omega  point.  Having  entered  a  post‐Cold  War  era  of  terrorism,  genocide,  and 

climate  change,  our  species  now  finds  itself  confronted  with  potential  self‐
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annihilation.  The  best  summary  of  the  book  probably  comes  in  the  first  lines  of 

Girard’s introduction: 

Le livre que voici est un livre bizarre. Il se présente comme une excursion du côté de 
l’Allemagne  et  des  rapports  franco‐allemands  depuis  les  deux  derniers  siècles.  Il 
avance en même  temps des choses  jamais dites avec  la violence et  la clarté qu’elles 
exigent. La possibilité d’une fin de l’Europe, du monde occidental et du monde dans 
son ensemble. Ce possible est aujourd’hui devenu réel. C’est dire s’il s’agit d’un livre 
apocalyptique (p. 9).  

 

It  is  the  heavy weight  of  this  possible  end  that Girard wants  his  readers  to  feel 

hanging  over  Europe  and  indeed  the  entire world. His  book  seeks  to make  this 

weight  tangible by plunging  into  the heart of European romanticism—a movement 

that  his  past  books  have  tended  to  hold  at  arm’s  length  (cf.  the  “romantic  lie”). 

Achever Clausewitz  thus  reveals  another  side  of René Girard—the  chartiste  and  the 

historian, and even the repressed romantic (“J’entre dans Clausewitz par Chopin,” he 

writes on page 193). Having once looked upon Christianity as a panoramic vantage 

point from which to survey the errors of both archaic religion and modern rationalist 

utopian projects, Girard has revised his point of view. He no longer seeks to establish 

a conceptual distinction between “non‐violent” Biblical texts and violent “historical” 

Christianity. He  now  appears  to  see  the  errors  of  historical Christianity,  from  the 

Crusades  to  the  papacy’s  sins  of  omission  during World War  II,  as  forming  an 

indissoluble  part  of  Christianity  as  a  whole,  impossible  to  elide  by  means  of  a 
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theoretical  “third  way”.  He  had  already  begun  this  self‐revision  in  an  essay  on 

mimetic  theory and  theology published  in Celui par qui  le scandale arrive. But  in  this 

book he voices his  conviction with  renewed  force, presenting us with  a humanity 

trapped in history, faced with the difficult choice between violence and renunciation: 

J’ai longtemps essayé de penser le christianisme comme une position de surplomb, et 
j’ai  dû  y  renoncer.  J’ai  maintenant  la  conviction  que  c’est  de  l’intérieur  même  du 
mimétisme qu’il faut penser. (p. 153) 

 

These words offer the key to Achever Clausewitz, and it is in their light that we must 

understand Girard’s use of the word “apocalypse.” The apocalypse is not God’s final 

act  of vengeance  against  a  sinful humanity but  the historical  circumstances under 

which the failure of Christian revelation finally becomes clear. Apocalyptic violence 

seeks an end in sacrifice but never finds it; it is war with neither cathartic virtue nor 

foundational  potential.  The  death  of  Christ  on  the  cross  exposed  the  lie  of  the 

scapegoat mechanism  from within  and offered humanity  the  chance  to  establish  a 

new and more mature relationship to the divine. Instead of seizing this opportunity, 

however, humanity ultimately turned away from what the Passion—the word made 

flesh—had  to  say  about  violence.  This was  the  beginning  of  the  first  stirrings  of 

modern history, of that “strange war” waged by violence against truth. Each refusal 

to  accept  the  truth  about  violence  only  put  off what  Girard  calls  our  inevitable 
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“rendezvous with the real.” Today, the rise of the suicide bomber and the blurring of 

distinctions  between  the  natural  and  anthropological  realms  suggest  that we  are 

entering a  critical period. The more we do away with  traditional  institutions, with 

borders and barriers of all kinds, the more de‐institutionalized violence comes back 

to haunt us,  suggesting  that politics and  technology are now powerless  to  save us 

from ourselves.  

The  book  takes  the  form  of  a  long  conversation  between  Girard  and  his  French 

publisher, Benoît Chantre, who assembled the manuscript and wrote the final draft 

with Girard.  Though Chantre  seems  to  have  done  the  lion’s  share  of  the writing, 

readers will  recognize Girard’s  stylistic  tics,  his  irony,  and  his  favorite  rhetorical 

strategies  (a  tendency  for  summarizing  complex  ideas  in  a  single,  elegant  line,  for 

example, or his easy, almost personal tone of familiarity with the greatest thinkers of 

the Western  tradition,  from Pascal  to Nietzsche). And unlike  the earlier Des Choses 

cachées,  in which  co‐authors Guy  Lefort  and  Jean‐Michel Oughourlian  sometimes 

sounded like eager Glaucons meekly playing the student’s role to Girard’s Socrates, 

this book manages to be a real conversation between interviewer and interviewee.  

The discussion begins with an examination of some striking passages from the first 

book of Clausewitz’s On War  in which war  is examined as a “reciprocal action,” a 

“duel” that escalates to the utmost extremes. Far from a simple extension of political 
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calculation (“politics continued by other means”), war quickly outstrips the guiding 

intentions of politics and becomes an end in itself, a massive build‐up of troops and 

armaments theoretically without limits: “En un mot,” writes Clausewitz, “même les 

nations  les plus  civilisées peuvent  être  emportées par une haine  féroce.  […] Nous 

répétons donc notre déclaration:  la guerre est un acte de violence et  il n’y  a pas de 

limite à  la manifestation de cette violence. Chacun des adversaires  fait  la  loi de  l’autre, 

d’où résulte une action réciproque qui, en tant que concept, doit aller aux extrêmes » 

(p. 32). Girard writes that it was this passage that literally grabbed him and wouldn’t 

let him go : « J’ai soudain eu le sentiment qu’il fallait passer par lui pour comprendre 

le drame du monde moderne…Je vous avoue que cette définition du duel me fascine 

et m’effraie à la fois, tant elle recoupe mes analyses et les faire mordre sur l’histoire 

avec une force que je n’imaginais pas » (p. 32). With the French Revolution came the 

end of « la guerre  en dentelles ». By Clausewitz’s  era, war was no  longer a  sacred 

institution. It began to break away from its ritualistic roots and to be explicitly subject 

to  the  law  of  reciprocal  action……………………………………………………………...  

 

No  sooner  has  Clausewitz  expressed  these  terrible  intuitions,  however,  than  he 

seems  to hesitate. He  reminds his  reader  that  the  escalation  to  extremes defines  a 

conceptual limit that real war may approach but never attains. He backs off from his 

initial, “apocalyptic” position and implies that when it comes to real war, politics can 
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get the better of the passions after all ; that the statesmen’s intentions can reign in the 

hostile feelings of the populace. It is this side of Clausewitz that most thinkers have 

highlighted.  The  rationalism  of  Raymond  Aron’s  Penser  la  geurre,  writes  Girard, 

failed  to  transcend  the Cold War period  in which  it was written.  In  the end, Aron 

placed too much faith in the logic of nuclear deterrence. He couldn’t foresee the post‐

deterrence world of extremes ushered  in by  the  fall of Communism and  the rise of 

Islamic  fundamentalism.  For Girard,  the  first Clausewitz, who  theorizes war  as  a 

mutually escalating duel, is the most profound. He alone senses the course of events 

to  come.  Achever  Clausewitz  thus  means  not  only  completing  and  extending  the 

insights of the first chapter of On War, but also finishing off the rationalist Clausewitz 

manufactured (not entirely without justification) by Aron and other interpreters. The 

escalation to extremes is not « just » a concept, writes Girard : « Clausewitz ne dit pas 

en effet que le réel est séparé de son concept, mais que les guerres réelles tendent vers 

ce point » (p. 33).   

Many other figures emerge from Girard’s reading of Clausewitz—Hegel, Nietzsche, 

Baudelaire, Molière,  Carl  Schmitt. And Napoleon,  Clausewitz’s mimetic  idol  and 

most  hated  adversary.  The  passages  on  Clausewitz’s  fraught  relationship  with 

Napoleon contain some particularly fascinating insights. Once more, Girard picks up 

the  thread  that  runs  throughout Achever Clausewitz : we must  think about mimetic 

desire from within, which means accepting that only saints and geniuses manage to 
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move beyond it. Trying to establish an observation point at a safe distance from the 

field of observation amounts to an exercise in futility. It is better to acknowledge our 

hatred  than  to pretend  it doesn’t exist. As  for Clausewitz, his hatred  for Napoleon 

never lets up, writes Girard. And he adds : « Je ne suis même pas loin de penser que 

c’est  cette haine  qui  le  fait  écrire, qui  le  fait « théoriser ». Laissons‐la  lui ! Sans elle,  il 

n’aurait  pas  eu  ces  intuitions  mysterieuses  qui  courent  sous  le  texte »  (p.  153). 

Resentment can become the motor of genius, provided we don’t shrink from talking 

about  it  openly.  This  is  an  experience  that many  great writers  have  had.  But  if 

Clausewitz,  like Dostoevsky  and Nietzsche,  is  one  of  the  supreme  « écrivains  du 

ressentiment »,  one writer  stands  out  from  this  communion  of  saints  as  the  anti‐

Clausewitz,  among  the  few  to  have  escaped  the  labyrinth  of  hatred.  Of  all  the 

Romantic  geniuses,  it was Hölderlin who,  having withdrawn  from  the world  of 

mimetic  oscillations  into  his  tower  at  Tübingen,  managed  to  grasp  the  essential 

conflict between Greek violence and Christian revelation and to choose the latter not 

as the pure and simple negation of the former, but as its mysterious transformation. 

The  fifth  chapter  of Achever Clausewitz  is  entitled  « Tristesse  de Hölderlin ». Here 

Girard cites the famous lines from one of the poet’s greatest works, « Patmos » :  

Near and 

Hard to grasp is the god. 

But where the danger is, 
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There also grows our saving grace. 

 

These lines reflect the ambiguity of the apocalyptic message that Girard is trying to 

convey. Though this book appears to make unprecedented concessions to the power 

of violence and offers few words of reassurance, Girard stakes his hopes on the idea 

that  meaning  is  ultimately  more  rewarding  than  nihilism.  By  reading  history 

mimetically he restores meaning not only  to  the  last  two hundred years but also  to 

our current historical and geopolitical landscape. In the final chapter, he writes that 

the  Islamists’  theologization  of  mimetic  desire,  marks  a  new  stage  in  the 

Clausewitzian escalation to extremes: 

Clausewitz  témoigne,  de  façon  plus  réaliste  que Hegel,  de  l’impuissance  foncière  du  politique  à 

contenir la montée aux extrêmes. Les guerres idéologiques, justifications monstrueuses de la violence, 

ont  en  effet  mené  l’humanité  à  cet  au‐delà  de  la  guerre  où  nous  sommes  aujourd’hui  entrés. 

L’Occident va  s’épuiser dans  ce  conflit  contre  le  terrorisme  islamiste, que  l’arrogance occidentale a 

incontestablement attisé. Clausewitz voyait encore surgir la violence au sein des conflits interétatiques 

du XIXe  siècle. Les  nations  étaient  là pour  contenir  la  contagion  révolutionnaire. La  campagne de 

France s’est encore terminée par le Congrès de Vienne, en 1815. Cette ère est aujourd’hui achevée, à 

l’heure  où  la  violence  ne  connaît  plus  le moindre  frein.  On  peut  dire,  de  ce  point  de  vue,  que 

l’apocalypse a commencé” (p. 353).  
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III. Toward a Mimetic Psychotherapy 

 

Jean‐Michel  Oughourlian’s  Genèse  du  désir  is  also  an  apocalyptic  book  in  that  it 

addresses the problem of desire in an era in which the ancient institution of marriage 

has  been weakened  considerably  and  traditional  taboos—such  as  that  prescribing 

conjugal fidelity—have lost much of their power. The result? We are freer than ever 

before  to  desire  as  we  will,  though  we  don’t  always  use  this  freedom  wisely. 

Oughourlian is a neuropsychiatrist who lives and practices in Paris. He was for many 

years  the director of  the psychiatry ward at  the American Hospital  in Neuilly. He 

came  to  the  United  States  as  a  young man  to meet  René  Girard  and  ended  up 

collaborating with him on Des Choses  cachées  depuis  la  fondation  du monde. He  later 

wrote  Un  mime  nommé  désir,  a  theoretical  study  about  demonic  possession, 

hypnotism,  and  hysteria.  The  present  book  continues  his  investigations  into  the 

clinical uses of the mimetic theory, but instead of adopting the technical, theoretical 

language of his earlier work, Genèse du désir uses accessible case studies and offers 

concrete  advice  suitable  for  both  professional  psychotherapists  and  the  general 

reader. 

There is much in this book that will seem familiar to anyone who has read Des Choses 

cachées.  The  first  two  chapters  restate  the  theory  of  “interdividual  psychology” 
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already  spelled out  in  the  earlier work. Oughourlian deserves  credit, however,  for 

making these summaries particularly engaging and interesting, even for the scholar 

familiar with mimetic  theory.  It  is what we read  in  the  introduction, however,  that 

whets  the  reader’s  appetite  and  keeps  him  going  through  the  densest  of  the 

theoretical  passages:  a  series  of  case  studies  in  which  couples  experiencing 

relationship  issues  spell out  their problems  for Oughourlian.  Instead of  explaining 

his mimetic approach to these situations, most of which involve cases of jealousy or 

rivalry  between  spouses,  the  author  builds  the  suspense,  promising  to  reveal  the 

outcome  of  the  stories  at  the  conclusion  of  the  book.  It  is  a  successful  technique, 

especially because this is one of the first books to attempt to apply the mimetic theory 

as a healing  tool, and anyone with an  interest  in  the subject  is bound  to be curious 

about  whether  the  hypothesis  can  work  on  more  than  a  theoretical  level. 

Oughourlian,  for  one,  believes  that  bringing  the  mimetic  theory  into  his 

psychotherapeutic practice can help people overcome  their mimetic obsessions and 

recover their peace of mind when infidelity, jealous suspicions, and envy are ruining 

a  relationship.  The  book  thus  takes  the  form  of  a  long  theoretical  detour  before 

returning to the  initial case studies. This structure gives  it the feel of an  intellectual 

initiation, which  is exactly what Oughourlian seems to have  intended. For  instance, 

he writes in his introduction that 
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Le  moment  est  venu  de  parler  du  désir  et  de  nous  engager  dans  un  long 
cheminement que l’on pourrait appeler initiatique, en ce sens que j’en suis moi‐même 
sorti transformé et que le lecteur qui fera l’effort de me suivre pourrait vivre la même 
expérience (p. 23).  

 

This  « path  of  initiation » has  another  name:  conversion.  It  is  none  other  than  the 

“conversion  romanesque”  that  came  at  the  conclusion  of  Girard’s  Mensonge 

Romantique  et  Vérité  Romanesque.  The  idea  of  conversion  is  an  intriguing  one:  by 

breaking with the world of mimetic desire, the subject manages to find a measure of 

inner peace while at the same time achieving enough detachment to recognize the lie 

he was living. In the literary domain, this rupture coincides with a burst of creative 

energy, and may  literally give birth  to masterpieces—such  is  the case,  for example, 

with Marcel Proust’s In Search of Lost Time, rooted in a spiritual journey culminating 

in  a  quasi‐mystical  resurrection  of  the  past.  For  the  believer,  the  exemplary 

conversion experience  is perhaps Saul’s  rebirth as a Christian after participating  in 

the  stoning  of  Saint  Stephen  and  hearing  the  heart‐wrenching  question  posed  by 

Jesus  on  the  Road  to  Damascus:  “Saul,  Saul,  why  are  you  persecuting  me?” 

Relationships in the dog‐eat‐dog modern world expose us all to the contingencies of 

jealousy, envy, and resentment. It would take a radical break with the past to escape 

this inferno, and even if, by definition, nobody can order up a conversion experience 

at will, the idea of profound change leading to new wisdom can serve as a source of 
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encouragement and hope. The advantage of the mimetic approach is that it speaks to 

our real desires for fulfilment and happiness in our relationships, while at the same 

time  combating our  illusions about  the possibility of achieving either by  following 

the latest trend, defeating some rival, or obtaining an elusive object. 

Oughourlian thus suggests that the first step toward building healthier relationships 

is achieving a better understanding of how problems arise. This means recognizing 

that  we  are  all  trapped  in  reciprocal  processes  of  give  and  take  that  push  our 

relationships in directions we can only partially control. If we allow ourselves to be 

swept up  in  these mimetic patterns,  they are bound  to grow worse. To de‐escalate 

once war has been declared, at least one and ideally both members of a couple must 

be prepared to make some sacrifices. To examine how desire works in general, how it 

manifests itself in a couple when things start to go wrong, Oughourlian embarks on a 

reading of Genesis and the story of the fall. This is the second part of the book, and it 

is  perhaps  the  richest  and most  interesting. With  the  help  of  fictional  vignettes, 

diagrams, and inventive yet persuasive Biblical exegesis, Oughourlian puts us at the 

scene of the fall, and enables us to experience what it must have been like for Eve and 

Adam to feel their relationship falling apart: “Un jour, Ève revient d’une cueillette avec 

un  air  distrait  qu’Adam  ne  lui  avait  jamais  vu.  Il  s’inquiète  aussitôt.  “Mon  amour,  que 

t’arrive‐t‐il  As‐tu  un  souci?  ‐‐‐Non,  tout  va  bien,  laisse‐moi  tranquille…  Devant  cette 

réponse, sans précédent dans sa vie,  il demeure muet. Un sentiment de vide  l’envahit.  Il se 
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sent brusquement exclu de  la pensée de sa campagne, de son monde… » (p. 97). If anyone 

has  interpreted  the Book  of Genesis quite  like  this before,  I’m not  aware  of  it. By 

modernizing  the Old Testament, Oughourlian makes  it  immediate  and  relevant  to 

his readers’ lives. And while his fictional vignettes occasionally read more like a soap 

opera than like high literature, to condemn them for being clichéd would be to miss 

the  point.  What  is  important  is  the  finesse  with  which  they  highlight  basic 

psychological patterns. As explanatory tools, these little scenes are quite effective.   

As  for  the  theoretical  point Oughourlian makes  in  this  chapter,  it  pertains  to  the 

nature  of  taboo. The  serpent  entices Eve  to  eat  the  forbidden  fruit by making her 

believe that God’s taboo reflects His greedy desire for the fruit. He wants to keep it 

all  to himself, and  therefore has proscribed  its consumption by human beings. The 

truth,  in  Oughourlian’s  view,  is  that  taboo  exists  not  to  keep  desirable  objects 

circulating  among  the  privileged  elite  (this  would  be  a  Marxist  variant  on  the 

serpent’s argument) but rather to protect us from the conflicts that would inevitably 

ensue were we to make every object everyone’s potential possession. This chapter is 

thus a particularly  interesting exploration of the way  in which taboo both forestalls 

and arouses temptation, and why in the long run it cannot be relied upon as the sole 

means of warding off mimetic conflicts. 
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Part III of Genèse du désir deals with the history of mimetic theory, beginning with the 

emergence of  the study of magnetism at  the end of  the eighteenth century and  the 

pioneering efforts of Mesmer and  the Marquis de Puységur. The most  illuminating 

chapter concerns recent discoveries in neuroscience that offer scientific verification of 

the mimetic thesis. In the 1990s, Italian researchers discovered brain cells in macaque 

monkeys that fire both when the monkey reaches for an object and when the monkey 

observes a subject—either a monkey or a human—performing the same action. They 

christened these cells “mirror neurons” and today many scientists believe they have 

the potential to trigger far‐reaching advances  in the cognitive sciences,  just as DNA 

was responsible for transforming biology. Last spring, Vittorio Gallese, a member of 

the  Italian  team  that  discovered  mirror  neurons,  René  Girard  and  Jean‐Michel 

Oughourlian, and other researchers, convened at Stanford University to ponder the 

interdisciplinary  implications of  the discovery of mirror neurons. Also present was 

developmental psychologist Andrew Meltzoff of  the University of Washington, an 

authority  on  infant  imitation.  The  future  of mimetic  theory may well  lie  in  this 

direction, and Oughourlian’s book is among the first publications to discuss the link 

between mimetic desire and mirror neurons. One important aspect of mirror neurons 

that Oughourlian points out  in Genèse du désir  is  their propensity  for  increasing  in 

activity  in  competitive  situations.  When  two  subjects  are  rivals,  their  imitation 

becomes more and more frantic and more and more powerful. These findings, which 

©Trevor Merrill  Page 17  20/02/2008  



Review Article on René Girardʹs Achever Clausewitz and Jean‐Michel Oughourlianʹs Genèse du désir 
Trevor Merrill  UCLA 

Jean Michel Oughourlian, Genèse du désir, Paris: Carnets Nord, 2007.  

René Girard, Benoît Chantre, Achever Clausewitz, Paris: Carnets Nord, 2007.tre 

have yet to be published, corroborate what René Girard has been saying in his books 

since the 1960s. The prestige of science makes this proof more convincing, however, 

than  the  evidence  afforded  by  literature  and  anthropology.  In  late  October, 

Oughourlian organized a conference at the American Hospital in Paris on the subject 

of mirror  neurons. One  of  the  speakers was  high‐profile  author  and  psychologist 

Boris Cyrulnik, who  spoke about mirror neurons and  empathy. René Girard  came 

next,  giving  a  lecture  on  mirror  neurons  and  the  mimetic  desire  of  Paolo  and 

Francesca  from  Dante’s  Divine  Comedy.  This  conference  is  further  indication  that 

mimetic  theory, which  for  several  years  has  been  a marginal  area  of  research,  is 

making a comeback and is entering the mainstream as a means of bringing together 

disciplines in new and illuminating ways. 

What  is  next  for  mimetic  theory?  Oughourlian’s  book  suggests  that  practical 

applications may be possible. In the last chapter of his book, “Clinique de la rivalité,” 

he explores  the case studies  that he  first presented  in his  introduction and  lays out 

his mimetic method  as  a  psychotherapist. He  sees  two main  problems  arising  in 

couples. The first he calls “la balançoire infernale”, the see‐sawing of power relations 

between two members of a couple. Each seems to be sitting on one side of a see‐saw; 

when one is up, the other is, necessarily, down. When one feels powerful and secure 

the  other  feels  undervalued,  excluded,  or  inadequate.  This  causes  a  dynamic  of 

rivalry  between  the  two,  as  the  undervalued member  of  the  couple  attempts  to 
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compensate through passive aggressive behavior. In one example, a woman resorts 

to public drunkenness in an effort to humiliate a more successful spouse in front of 

colleagues. The “balançoire” is an excellent metaphor for the oscillations of mimetic 

desire,  and  it  is  especially  effective because  it  allows us  to  imagine what happens 

when  the up‐and‐down movement of  the see‐saw  increases and  the couples switch 

positions with ever greater rapidity. This  is the moment at which what Girard calls 

the  “monstrous  doubles”  emerge.  Spouses  claim  they  “no  longer  recognize”  the 

person  they married. Wives describe  their  husbands  as  “monsters.” At  this  stage, 

there is total incomprehension; couples are on the brink of hallucination.   

The other possible pitfall facing couples is jealousy of a third party. In one case study, 

a  woman  torn  between  two  men—a  powerful  and  wealthy  womanizer  and  a 

sensitive and successful potential spouse—comes to see Oughourlian, who gradually 

uncovers the interlocking triangles governing her relationship with both men: 

Dans mon  bureau,  je  récapitule  la  situation:  en  révélant  le médiateur  cache,  nous 
découvrons  ce qui nous  fait  transfigurer  l’objet, pourquoi nous  lui  redonnons une 
valeur qu’il avait perdue. On peut dès lors relativiser les sentiments que l’on porte à 
l’objet du désir, et voir qu’ils ne  sont qu’une  coloration du mécanisme mimétique. 
Les  sentiments  ne  disparaissent  pas,  mais  trouvent  une  explication  qui  nous 
échappait. C’est ainsi le médiateur qu’il faut faire apparaître, on ne peut jamais agir 
sur le sentiment directement (p. 242).  
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Does the mimetic psychotherapy produce results? In some cases it seems to, though 

they are never as conclusive as one might have hoped. The woman mentioned above 

remained  unable  fully  to  resolve  her  relationship  difficulties.  Her  former  lover’s 

mistress remained an impassable psychological roadblock, a mimetic rival that kept 

her  thinking about him. And her new  suitor’s  submissiveness made  it difficult  for 

her  to  feel  passionate  about  him.  “Relativizing”  her  sentiments  about  these men 

wasn’t enough to enable her to sort out her problems once and for all. But what form 

of  psychotherapy  has  ever  been  a  miracle  cure?  While  mimetic  theory  offers 

powerful ways of  reading  texts and  relationships, putting  its  lessons  into action  is 

another story. The power that the mediator exerts over us is generally too strong to 

be overcome just like that, if at all. Philosophy might be able to elaborate a recipe for 

escaping  from mimetic desire, but we humans would be  incapable of  following  it. 

The best we can hope  for  is a better understanding of  the dynamics  that plunge us 

into unhealthy rivalries. Once we recognize  the dangers of mimetic desire, perhaps 

we can begin  to rethink our relationships and come  to an understanding of how  to 

achieve a good balance between distance and closeness,  freedom  from and concern 

for the other. Mimetic desire tempts us into thinking we can leave the Clausewitzian 

“friction” of  reality behind. But we are stuck  in history,  forced  to  respond  to what 

others  give  us.  Conversion  is  primarily  an  existential  and  not  an  intellectual  or 

philosophical  problem. Meditating  on  the  problem  of  desire may  change  us,  but 
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there  are  no  guarantees.………………………………..………………………………….. 
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